 |
«Дамы и господа, пристегните ремни, поскольку мы совсем скоро входим в зону РОКА! Готовы ОТЖИГАТЬ? Я спрашиваю, готовы… Оу! Если ещё хоть кто-нибудь бросит в меня бутылкой с мочой, мы уйдём! ОХРАНА! Выведите отсюда Джоуи Темпеста!»
|
(интервью проведено в Швеции)
Ещё один вечер. Ещё один город. Ещё одно выступление. И ещё один отрыв по полной в гостиничном номере. Басист, по уши загруженный кокаином, атакует пресс для брюк Corby с бензопилой в руках. Покуривая крэк, солист развлекает группу мелких поклонниц в кровати с балдахином. Барабанщик, намешавший амфетамин с Jack Daniel’s, пытается взорвать унитаз самодельными фейерверками, так называемыми «бомбами с вишнями». За дверью в коридоре гитарист газует на Харлей-Дэвидсон, собираясь спуститься на нём по лестнице…
Где бы ни останавливалась рок-группа, такое особого рода безумие происходит практически всегда. Это ж рок-н-ролл, детка, да? И такое дикое поведение столь же естественно для рок-групп, как танцующие медведи — для деревенского волынщика.
В гостиничном же номере Джона Бон Джови не наблюдается ни малейшего признака деградации подобного рода. Всего два часа спустя после мощного выступления на стадионе, вмещающем 15 тысяч зрителей, перед «классными ребятами» Стокгольма, 38-летний певец, устроившись на краю кровати, трезво размышляет об очередном вечере старомодного рок-н-ролльного выступления.
«Помню, как я бегал вокруг гастрольного автобуса с голым членом, выбирая девчонок для секса – ты первая, ты вторая…»
«Если мы выступаем хорошо, — говорит он, — то это похоже на наркотики, секс и хорошее вино: всё лучшее в одном флаконе. Если вечер удался, то это так же круто, как и хороший секс. Сегодня мы выступили средне. Это выступление можно сравнить с хорошим сексом. Хотя нет, это не совсем как хороший секс. Но точно лучше, чем мастурбация. Это не похоже на секс с Каприс или Эль Макферсон. Скорее — на секс с одной из Spice Girls».
Сегодняшнее шоу – примерно 2121-е по счёту, проведённое Bon Jovi за всю свою невероятно успешную 17-летнюю карьеру.
«Каково это — жить на колёсах? Это чертовски странно, чувак. Это необычная жизнь. Она превращает тебя в нечто такое, частично напоминающее циркача, а частично – продажника. Конечно, временами это кайфово, но далеко не всегда. Отчасти ты чувствуешь себя бедолагой, который путешествует в одиночестве с единственной сумкой в руке, ночует в каком-то отеле, ест остывший ужин и ложится спать в одиночестве. И если специально не заботиться о скуке, то она в конце концов тебя уничтожит. По началу ты борешься со скукой, впадая в крайности. А потом это тебя убивает. И так продолжается, пока не придёшь к пониманию, что всю эту хрень нужно как-то упорядочить».
Гастроли Bon Jovi в 2000 году — это идеально отлаженный процесс. Огромнейший проект перемещается из города в город, из страны в страну с идеальной точностью. «Прямо как машина, — говорит 47-летний барабанщик Тико Торрес. — Рок-н-ролльная машина». И это в какой-то степени верно, при условии, конечно, что рок-н-ролл может быть настолько пропитан корпоративным духом и при этом всё же оставаться рок-н-роллом.
Конечно же, в роке всегда было намешано много чего. Тут огонь и бунтарство, кровь и сперма, и белые дорожки, снюхиваемые с обнажённых грудей молоденьких поклонниц со связанными руками. Здесь всё с перегибом. Но к середине 80-х годов здесь появляется и значительная доля бизнеса, дающая начало эпохе корпоративного рока под предводительством MTV, в которую Bon Jovi вписалась, «как пятая точка в ведро».
«В некоторой степени Bon Jovi сформировали трудовую этику рок-н-ролла, — говорит Ричи Самбора. — Мы хотели пройти через каждую чёртову дверь. И всё новые и новые двери открывались с помощью видеоклипов, наград MTV, новых журналов... всё это были новые способы проникнуть в дома людей. Не могу сказать, что мы их предвидели. Но когда они появились, мы активно ими воспользовались».
Естественно, группа не смогла не погрузиться в пучину крайностей. Хотя все эти безумства были лишь лайт-версией того, что на своих вечеринках устраивали группы Led Zeppelin, Status Quo, Black Sabbath и пр. за десять лет до этого.
«Когда мы только начинали, — вспоминает Джон, — мы были как дети в крупнейшем в мире магазине сладостей. Помню, как в самом первом туре я бегал вокруг автобуса с голым членом, одетый в одну только шляпу для сафари, и выбирал девчонок, чтобы потрахаться. Ты — первая. Ты — вторая. Ты — третья. Помню, как Ричи однажды вошёл и рухнул на пол от вони. Воняло сексом.
«Мы могли посмотреть фильм о группе Spinal Tap и смело провести параллель с нашим образом жизни. Вот до какой нелепости всё дошло».
Занимаясь сексом, вы не замечаете вони. Это как работа на галерах. Секс? Я занимался им так часто, как только мог. Я не говорю, что сейчас я святой, но я действительно намного лучше, чем был раньше».
Помимо секса при первой возможности, были наркотики, был и алкоголь — все стандартные развлечения для топовой рок-группы на гастролях.
«Вы, естественно, читаете о тех вакханалиях, которые устраивали такие группы, как Led Zeppelin и The Who, и мечтаете о чём-то подобном для себя, — признаётся Джон. — Это — традиция, и это — весело. Чертовски весело. В те времена мы были как модные ковбои. Мы заезжали в город, тратили деньги, снимали девчонок и исчезали. А на следующий день делали то же самое в другом городе».
«Периодически возникали какие-то опасности, но далеко не такие, как для Aerosmith. Эти парни доходили до безумия. Мы временами ходили по краю, но не слишком приближаясь к нему. Понимаете, мы хотели развлекаться, но при этом хотели быть успешными. Мы знали, что нам нужно работать. Поэтому не могли просто взять и всё запороть».
Проще говоря, ребята из Bon Jovi знали границы дозволенного. В конце концов, они были группой, которая всегда отдавала предпочтение золотой середине, всегда уверенно держалась в пределах разумного. Их музыка была такой же «опрятной», как и их причёски.
И чем длиннее отрастали их волосы, тем больше пластинок они продавали. Продажи их альбома «Slippery When Wet» 1986-го года перевалили за 15 миллионов; продажи альбома «New Jersey» 1988-го года приблизились к 12 миллионам. К тому времени, в ходе нескончаемых гастролей, стали возникать и первые конфликты.
«По правде говоря, — говорит Джон, — мы были страшно измотаны. Измотаны как в результате работы, так и в результате разгулов. Я не помню, чтобы за четыре года я открывал чемодан. Весь образ жизни к тому времени стал нелепым. Мы могли посмотреть фильм «This Is Spinal Tap» и смело провести параллель с нашей жизнью. Помню, как Ричи сказал, что ему нужен личный лакей, чтобы ему не нужно было складывать одежду и собирать чемодан, выселяясь по утрам из отеля. Он даже готов был платить за это. Вот насколько всё стало нелепо. Дошло до того, что я понятия не имел, в какой стране находился. Всё было каким-то размытым. Это был период тяжёлого алкоголизма и глубокой депрессии. Тогда я понял, что нам нужно остановиться, передохнуть, научиться делать что-то по-другому». Как замечает Ричи: «Если бы мы не притормозили, то, возможно, несколько из нас всё-таки перешли бы грань».
Всего за три дня в пути с Bon Jovi начинаешь понимать, насколько сильно опыт поездки по гастролям вместе с группой отличается от тех острых ощущений, которые мы привыкли получать от грандиозных рок-н-ролльных концертов. От того рок-н-ролла, который Джон Леннон назвал «примитивной энергией без понтов».
Если Джон Бон Джови сравнивает жизнь «на колёсах» с жизнью торговца, то при непосредственном соприкосновении с такой жизнью понимаешь, что она мало чем отличается от рутинной жизни торговца щётками. Долго ждёшь. Затем мало что происходит. Затем ждёшь ещё дольше.
«Но в этом, по большей части, и заключается суть гастролей, — говорит Тико. — Долгое ожидание, много скуки, много работы. Наверное, люди представляют себе это совершенно иначе. Но кто захочет читать о скуке и тяжелой работе, если можно прочесть о том, как кто-то выбросил телевизор из окна?»
«Мы давным-давно перестали беспокоиться о том, классная мы группа или нет. Важно, что нам классно».
И хотя было время, когда Bon Jovi любили радостно громить телевизоры… «Но даже тогда, – говорит клавишник Дэвид Брайн, – мы знали меру. Я бы никогда не разнёс комнату в отеле, потому что знал, что мне придётся заплатить за это». Вполне себе в стиле Bon Jovi.
Группа колесит по Швеции: от Стокгольма до Гётеборга с командой из 120 человек: администраторы, светотехники, концертные директора, личные ассистенты и личные массажисты. Члены группы ждут своего часа – когда они выходят на сцену и преподносят публике свой мастерски отточенный перфоманс. Люди обожают их блестящий рок-н-ролл. Просто ещё один день и ещё 15 тысяч обслуженных клиентов. Что-то вроде прибыльного дня в Макдональдсе.
Позже, уже в отеле, звукозаписывающая компания устраивает небольшую тусовку. Обычный мит-н-грит, подобающий случаю лоск: полная комната блондинок – губы уточкой, тонны автозагара, юбка чуть ниже пупка, ложбинка меж грудей. Все признаки скорого веселья. Появляется Ричи. Классная вечеринка, правда?
«Ну, — говорит он, строя глазки барышням, — мне тут определённо нравится. Правда, правила сейчас такие: трогать нельзя, только смотреть».
Вид у него какой-то грустный, задумчивый. Он что, скучает по тем временам, когда такой вечер более чем вероятно закончился бы полным развратом?
«И да, и нет. Мы больше не поднимаем такой шумихи, как раньше. Мне никогда не нравилась идея умереть молодым как карьерный ход. Может, смерть и сделала бы нас крутой группой, но мы перестали беспокоиться на этот счёт уже очень давно. Важно то, что мы всё ещё здесь, и нам по-прежнему классно. Мы всё ещё жжём, чёрт возьми. Разница с нами прежними только в том, что теперь нам есть что вспомнить. Сейчас мы всего лишь немного остепенились. Мы взрослые парни, приятель, но не собираемся за это извиняться».
Наверное, всё так и есть сейчас. Для большинства групп, особенно тех, кто уже грешил на мит-н-грит несколько раз, это и правда «по-дедовски». Лиам Галлахер недавно сказал: «Сейчас везде один чёртов бизнес. Прошли времена, когда ушатанные, обдолбанные поп-звёзды могли идти, шатаясь по коридору, держа в руках бутылку «Джэк Дэниэлс» и воображая себя Китом Ричардсом».
А может, и не всё так. Как говорит Тико Торрес, всегда найдётся какое-нибудь несносное дитя, разносящее отельную комнату, жадно мечтающее спустить реку своей крови, дать выход сперме и обдолбаться кокаином: «Да, чёрт возьми. Есть такие парни, как мы: немного пошумят, потом успокоятся — и как ни в чём не бывало. Но всегда будут и те, кто живёт на пределе и постоянно надираются. Это рок-н-ролл, приятель».
|
|
||||
|
|
Оригинал публикации: ноябрьский номер журнала «Лоудед», 2000 год
Перевод на русский язык выполнен агентством переводов «Лингвиста» специально для Bon Jovi Russia
