«Что ещё могу я сказать... Аминь»

30 октября 2013 года

Владислав Радюк | «Rolling Stone»

Под перебор струн акустической гитары он выходит на сцену, с пустыми руками, верно, для того, чтобы лучше сосредоточиться на эмоциях. На заднем фоне показывают видеоряд, сейчас на экране – просто горящие красные свечи. «Last night I had a dream, The dream I had was true» - начал он. Сон – штука интимная, непросто поделиться и рассказать. Тем более, такой сон...

Джона Бон Джови часто обвиняют в попсовости. Особенно крепкие обвинения в его сторону стали сыпаться в нулевых, после выхода небезызвестного гимна «It’s My Life». Попытки найти новое звучание для группы порой принимались широкими массами так же, в штыки: неоднозначные оценки слушателей получил и сборник блюзовых аранжировок на известнейшие рок-хиты группы, и кантри-альбом «Lost Highway». Впрочем, каждый новый альбом становился #1 в Америке и не только, армия поклонников как минимум не уменьшалась, а концерты продолжали приносить баснословную прибыль. 

А группа продолжала пробовать новые стили, новые формулы и новые образы. И неважно, писался ли очередной альбом в стиле кантри или поп – главное, что музыка продолжала быть качественной и при этом доступной для широких масс. 

Хоть свой 12-ый альбом группа и назвала «What About Now», а первый сингл «Because We Can» звучит, как вызов, этой пластинкой Bon Jovi, кажется, не собирались никому ничего доказывать. И уж точно не старались увеличить в разы ряды своих поклонников, подобно тому, как они делали это в начале нулевых, когда ребята небезуспешно попытались привлечь внимание молодого поколения. Даже наоборот: альбом в целом получился довольно личный, философский и предназначен, скорее, для внутреннего потребления фанатами (не считая «I’m With You», которая единодушно была названа одной из лучших песен коллектива за всё время и которая достойна, пожалуй, отдельной статьи). И особенно выделяется своей нетипичностью для творчества группы баллада «Amen».

Прочие баллады Bon Jovi (к примеру, суперхитовая «Always») звучат, может, и мощно, но слишком слащаво. А лирика – не очень-то искренне. И вот, спустя 30 лет, из-под пера Джона, который к этому времени стал действительно зрелым поэтом (стоит отметить, что музыка группы в общем и целом со временем становится все больше теряет в яркости, в отличие от лирики, которая только прибавляет в глубине), выходит интимная молитва «Amen». Акустическая гитара, пианино и скрипка – очень естественно и просто.

«I fell through the stars
...Went walking on the moon»

Конечно, сон и песня – о том, что происходит под покровом ночи. 

Непросто писать «об этом», не переступая грани между откровенностью и порнографией. Так, чтобы написанное не вызывало чувств неоднозначных, а может даже и отвращения, что порой сопровождает прочтение грязных романов Буковски. При этом, как огня, нужно избегать и приторности. Должно получиться что-то от Вэна Моррисона и Леонардо Коэна. К слову, похоже, что именно Коэновская «Hallelujah», которую один из исполнителей песни Джефф Бакли определил как «аллилуйю оргазма», и не давала покоя Джону с тех пор, как он исполнял её в ходе «Lost Highway Tour». И если уж и сравнивать две молитвы, то «Hallelujah», конечно, имеет куда более запоминающийся мотив, что даёт ей большой потенциал для каверов. Но в пронзительности и драматизме «Amen» шедевру Коэна уступает едва ли. 

«I felt her tongue between my lips,

...And I forgot to breath»

Песня получилась даже не столько откровенной, сколько интимной. Ещё большей интимности ей придаёт эдакая мрачноватость средневековых мотивов – «At the banquet table A beggar at a feast» - и ощущение чего-то не просто таинственного – «Unfolding like the mystery inside of her like poetry» - но и запретного. А за нарушение запретов, как правило, следует наказание, ожидание которого – а тем временем «свеча подожгла ковёр» - более волнительно, нежели оно само. Впрочем, пожалуй, всё же нечто иное заставляет «тысячи лошадей гнать по венам» героя.

Почему «Amen»? Тезис не нов и в культуре встречается нередко: через любовь плотскую познаётся и достигается любовь духовная (вспомнить, к примеру, «Elevation» U2). Да и в каких случаях грешные существа названием «люди» прибегают к молитве: когда есть что-то, что очень нужно, но чего достичь непросто, когда есть за кого просить и когда есть, за что благодарить. О чём молит герой – об этом каждый может решить сам для себя, пока Джон ослабевшим за время преданности музыке голосом смело берёт высокое «Amen» - вот и то самое «Because we can».

«The skin under my finger tips 

Honeysuckle on her lips 

Sweeter than a man deserves to taste 

Mercy, mercy, what else can I say?» 

А больше, Джон, ничего говорить и не надо, одна эта фраза стоит уже многого.

Под тот же перебор струн и трепетную скрипку сон подходит к концу. Прожектор, свет которого падал на него, опустившего в напряжении голову, потухает, оставляя зал в кромешной тьме...