Джон Бон Джови об упорной работе, потере соратника и неравенстве в США

Хотя пышной копны давно уже нет, но и 34 года спустя фронтмен и его группа всё ещё собирают стадионы и выпускают самые продаваемые альбомы

Джон Бон Джови в Лондоне. Октябрь 2016 года. Фото Калпеша Латигры

Джон Бон Джови крепко пожимает руку — не с тем, чтобы сломать, а просто показать, что сил достаточно, чтобы даже повредить запястье. Сильное рукопожатие сопровождается уверенным взглядом. Такое вежливое, но не лишённое смысла приветствие в духе «давай же сделаем это» от поклонника ковбойских фильмов из Нью-Джерси, возглавляющего одну из наиболее выдающихся рок-групп в мире.

Мы находимся в гостиной одного из номеров шикарного отеля «Савой» в Лондоне. В феврале рок-музыкант вместе с группой Bon Jovi отправится в тур по США и Канаде, представляя новый альбом «This House Is Not For Sale» («Этот дом не продаётся»).

Выпущенный в ноябре, альбом сразу же попал в лидеры в американских чартов (уже в шестой раз один из альбомов группы добирается до верхней позиции), но и покинул их едва ли не столь же стремительно.

Как и для других групп с аналогичным солидным стажем, в настоящее время живые выступления — серьёзный источник доходов для Bon Jovi. Согласно журналу музыкальной индустрии «Billboard», тур «Because We Can» стал самым прибыльным в мире, собрав 205 миллионов долларов США. 

Тем не менее тур, который начнётся в следующем месяце, ознаменует новую главу в 34-летней истории группы. Это первое турне по США без гитариста Ричи Самборы, который покинул группу в 2013 году. Джон Бон Джови потерял соратника.

Группа Бон Джови в 1984 году. Слева направо: Дэвид Брайан, Тико Торрес, Джон Бон Джови, Алек Джон Сач, Ричи Самбора. Фото Пола Наткина

Он называет это «ситуацией с Ричи». «Могу рассказать и подробнее, если хотите», — говорит Джон, устремив на меня голубые глаза.

Мы сидим друг напротив друга в изысканных мягких креслах, на столе стоит бутылка артезианской воды с Фиджи. В 54 года Бон Джови всё ещё отлично выглядит. Идеальные зубы, твёрдая линия подбородка, подтянутая фигура, синие джинсы, массивные часы, копна пепельных волос. Периодически он наклоняется вперёд и легко похлопывает меня по колену, чтобы подчеркнуть какую-то мысль — такой тактильный контакт располагает. Ранее известный как Джон Бонджови (John Bongiovi), музыкант имеет сицилийские корни по отцовской линии.






Группа Bon Jovi — его детище. Джон создал её в 1983 году, пригласив четырёх знакомых музыкантов из Нью-Джерси: гитариста Ричи Самбору, пианиста Дэвида Брайана, барабанщика Тико Торреса и бывшего басиста Алека Джона Сача, покинувшего группу в 1994 году. Слава пришла к ним с выходом альбома «Slippery When Wet» («Скользко, когда влажно») в 1986 году — мега-хита, подарившего миру самые популярные американские синглы «Livin’ on a Prayer» («Живя молитвами») и «You Give Love a Bad Name» («Из-за тебя у любви дурная слава»). На протяжении десятилетнего пика популярности наиболее прославившихся в истории музыки альбомов, Бон Джови исполнял лучший из них: «Oh we’re halfway there / Oh-oh we’re livin’ on a prayer!».

На счету группы более 120 миллионов проданных альбомов, состоящих по большей части из песен, написанных солистом в паре с Самборой. «Он был моим братом, моим лучшим другом, — с болью в голосе говорит Бон Джови. — Мы были очень похожи. У нас до сих пор много общего. Мы оба пишем текст, оба пишем музыку, оба поём. Одинаковые. Мы дополняли друг друга».

Самбора ушёл после длительной борьбы с алкогольной и анальгетической зависимостью, последствиями которой были курсы реабилитации и неявки на шоу. Этим он сильно отличался от пунктуального и ответственного Бон Джови. Последней каплей стала ситуация, когда в ходе турне 2013 года гитарист не явился на выступление в Канаде. 

Джон Бон Джови (слева) и Ричи Самбора в середине 1980-х. Фото Брайана Рашича

«Времени злиться или печалиться просто не было. Нужно было работать. Нашей группе пришлось сплотиться, как никогда, ведь существует такое понятие, как «от-вет-ствен-ность», — Бон Джови четко проговаривает каждый слог, будто отчитывая отсутствующего Самбору, — ответственность перед друг другом, перед командой, звукозаписывающей компанией, поклонниками. Нельзя просто взять и сказать: «Не хочу идти на работу. Что-то я не в форме». Чёрт!».

По окончании тура последовал период сильного застоя в творчестве. «Я не мог петь в ду́ше! — говорит Джон. — Я не преувеличиваю. Я не мог, мать твою, петь». 

Другие события усиливали общее смятение. Сложные разбирательства со звукозаписывающей компанией Mercury Records заставили группу отменить планы, искать новые контракты, а затем вернуться к одной из дочерних компаний Mercury. Джон параллельно участвовал в торгах за команду по американскому футболу «Баффало Биллс», которая представлялась ему привлекательной возможностью заполучить франшизу НФЛ. 

Это решение настроило против него весь родной город команды Баффало, расположенный в северной части штата Нью-Йорк. Бары объявили себя «зонами, свободными от Бон Джови». Радиостанции отказывались крутить песни группы. 

Джон Бон Джови в Лондоне. Октябрь 2016 года. Фото Калпеша Латигры

«Мои деловые партнёры, будучи канадцами, были уверены, что я вывезу команду за границу. А у этого маленького городка очень большой комплекс неполноценности», — говорит он с усмешкой. 

Проигрыш в торгах в 2014 году, тем не менее, смешным не казался. «Я бы инвестировал все сбережения, всё заработанное мною за жизнь. Я напряженно работал над этим целых 27 месяцев», — говорит он с сожалением. 

Упорная работа — сквозная тема в жизни Бон Джови. Он родился в 1962 году, рос вместе с двумя братьями в промышленном городке Сэйревилле штата Нью-Джерси, расположенном в 30 милях к югу от Нью-Йорка. Оба родителя в прошлом служили в морской пехоте и работали шесть дней в неделю. 

Бывшая непродолжительное время моделью Playboy, миссис Бонджови работала флористом. Мистер Бонджови был парикмахером. (Волосы — ещё одна важная часть жизни Бон Джови.)

Джон вырос, вдохновлённый звучанием «побережья Джерси» — рок-сцене, расположенной посреди морских курортов и придорожных баров штата, среди рабочего класса, где происходило становление Брюса Спрингстина наряду с такими группами, как Southside Johnny & The Asbury Jukes (Саутсайд Джонни энд Эсбёри Джюкс).

«Led Zeppelin, чей плакат висел у меня на стене, были чересчур крутыми, чтобы мечтать быть похожими на них. Queen и Stones — без вариантов. Этого нельзя было даже представить, — вспоминает он. — Но Джонни и Брюс, игравшие в 25 милях от места, где я вырос — это было реально».

Джон Бон Джови с женой Доротеей. 1980-е. Фото «Лайф»

В 1979 году, будучи учеником старшей школы, Джон организовал группу под названием Atlantic City Expressway (Атлантик Сити Экспрессуэй — по названию дороги в Нью-Джерси — прим.). В ходе постижения музыкального ремесла ему даже довелось поработать уборщиком за 50 долларов в неделю на звукозаписывающей студии в Нью-Йорке, принадлежавшей его родственнику (двоюродному брату отца – прим. Bon Jovi Russia). 

Это привело к первой профессиональной звукозаписи, когда в 1980 году он в детском хоре исполнил песню «R2-D2, We Wish You a Merry Christmas» для праздничного альбома в стиле «Звёздных войн». Малообещающий дебют для будущей звезды поп-метала.

Группа Bon Jovi собралась в 1983 году после написания первой успешной песни Джона «Runaway» («Беглянка»). Потом были выпущены ещё два альбома, а в 1986 году вышел альбом «Slippery When Wet», которой был распродан тиражом в 28 миллионов копий. «Это был один из тех альбомов, — говорит Бон Джови. — Только одной группе из тысячи удаётся выпустить такие кульминационные альбомы».

Слава пришла к группе в период рассвета глэм-метала, особенно популярный Лос-Анджелесе и характеризовавшийся эпатажным мужским выпендрёжем во главе участников группы Mötley Crüe — редкими распутниками в костюмах из спандекса, жравших наркоту и приударявшими за женщинами. 

Хоть у Бон Джови тоже была приличная шевелюра (ничуть не меньше, чем у косматого фронтмена Mötley Crüe), его группа  держалась в стороне от гламурных современников: их разделяла не только география, но и темперамент. 

«Мы гораздо больше походили на парней из Нью-Джерси, — говорит певец. — Мы были более мужественными, чем они. Может мы и были смазливыми, но на нас не было бабского макияжа».

Концерт Бон Джови в Токио. Апрель 1985 года. Фото Коха Хасебе

Физическая привлекательность была не только частью успеха, но и источником проблем. Звёздам мужского пола часто приходится иметь дело с безумием, охватывающим противоположный пол. Недавний пример — Джастин Бибер, прервавший концерт в Манчестере из-за визга фанаток. Клеймо «симпатичного парня» может плохо сказаться на мужском самолюбии, раздувая самомнение и заставляя чувствовать себя недооценённым.

Первая заглавная статья о Бон Джови в журнале «Rolling Stone», которую в 1987 году готовили автор и фотограф женского пола, стала одним из печальных моментов в карьере певца. «Моё сердце было разбито. Всё, что её интересовало, было: «Снимите куртку, один рукав, губы бантиком — фотографирую», — говорит он.

А журналистку интересовала исключительно моя привлекательная внешность. Им следовало послать парня. В тот момент я был искренне разочарован, поскольку думал: «И я так работал, чтобы добиться этого».

В 1989 году он тайком женился в Лас-Вегасе на Доротее Хёрли. Руководство было в бешенстве, поскольку боялось, что это отвернёт от группы половину поклонниц. В 1992 году новость о том, что певец отрезал длинные локоны, вошла в новостной выпуск на канале CNN.

«Сейчас уже меня это не печалит, — говорит он о повышенном внимании к своей внешности. — Мне всё ещё удаётся писать хиты, так что я уже доказал, что наша группа — не однодневка».

Джон Бон Джови. Фотосессия в гостинице Токио. Апрель 1985 года. Фото Коха Хасебе

Срок существования Bon Jovi не может не впечатлять, сильно превзойдя бывших коллег, например, Def Leppard. Изначально группу, смешивавшую поп и хард-рок, всерьёз не воспринимали. 

«Джон Бон Джови невероятен... в том, что он делает, — иронизировал журнал «Rolling Stone» в рецензии на альбом «New Jersey» («Нью-Джерси»), вышедшим вслед за «Slippery When Wet» в 1988 году. Продано 18 миллионов копий. Альбом дал жизнь очередным классическим гимнам («Bad Medicine», «Lay Your Hands on Me»). 

Бывали и сложные времена. «Дни Bon Jovi сочтены», — гласил заголовок британского таблоида в 1990 году, отражая информацию о периоде напряжённых отношений в группе. Джон настоял на том, чтобы пройти групповой курс терапии. В 1992 году вышел альбом Keep the Faith («Продолжай верить»), ставший первым в череде платиновых альбомов, выпущенных с 1990 по 2000 годы. 

Бон Джови параллельно начал карьеру актёра, снимаясь в фильмах и телевизионных программах. Ироничной аллюзией на нежеланный статус секс-символа стал эпизод фильма «Секс в большом городе», где он сыграл роль мужчины, проходящего курс терапии из-за того, что терял интерес к женщинам после секса.

Фанаты на концерте Бон Джови на открытом воздухе в Недерландах. Ландграф, 1996 год. Фото Пола Бергена

Однажды он сравнил роль лидера Bon Jovi с должностью руководителя компании. «Я всё ещё придерживаюсь того же мнения, — говорит он. — Конечно же, я не сижу в кабинете. Что мне нравилось в Генри Форде, так это то, что у него было ви́дение, и он умел воплощать его в жизнь. У меня схожий стиль управления, хоть я и не создал культа из своей личности и не согнал всех в деревню».

Тема работы постоянно прослеживается в его творчестве, начиная от бедного работника порта в «Livin’ on a Prayer» до «Labor of Love» («Труд любви») в новом альбоме («It’s a full-time job, the work’s never done»). 

В прошлом он называл себя трудоголиком, но сейчас уверяет, что больше таковым не является. «Я бы причислил себя к их числу на заре карьеры, но никак не за последние десять лет, — говорит он. — Когда доживаешь до определённого возраста, понимаешь, что в жизни есть нечто большее, чем желание быть солистом рок-группы».

Он до сих пор женат на Доротее, с которой познакомился в старших классах. Они живут в большом особняке в процветающем городе Мидлтаун, штат Нью-Джерси. У них четверо детей от 12 до 23 лет. «Старшие уже привыкли к тому, что я уезжаю надолго. А вот два младших в один голос говорят: «Тебя не было целых четыре дня, это отстой!». 

Как и ещё один звёздный рок-музыкант из рабочего класса штата Нью-Джерси Брюс Спрингстин, Бон Джови является сторонником либерализма. В 2006 году он создал фонд Jon Bon Jovi Soul Foundation для борьбы с голодом и нищетой. 

В ходе президентских выборов он поддерживал Хиллари Клинтон, равно как предыдущего кандидата от демократов.

Джон Бон Джови на концерте в поддержку кандидата в президенты США от демократической партии Хиллари Клинтон за день до выборов. 7 ноября 2016 года, Роли, Северная Каролина, США. Фото Логана Сайруса

«Нам не нужен Джон Бон Джови», — заявил в ноябре Дональд Трамп, и события подтвердили правоту избранного президента. Наша встреча проходила накануне неожиданной победы Трампа. Магнат соперничал с Джоном в торгах за футбольную команду «Баффало Биллс», хоть и с успехом, аналогичным Бон Джови. Певец тщательно подбирает слова, говоря о разделении мнений в США. 

«В Великобритании есть много людей с обострённым чувством собственного достоинства, которые столкнулись с ситуацией, аналогичной происходящему в Америке. Общество имущих и неимущих. Люди взволнованы, люди живут в страхе. Они вправе волноваться». 

«Единственное, что могло бы облегчить долю бесправной части населения — это более красноречивый представитель, который мог бы представить их интересы. Тогда у нас был бы действительно адекватный разговор двух взрослых людей о более крупном или мелком правительстве». 

«Потому что тогда меня можно было бы переубедить. Если бы какой-то выдающийся лидер республиканцев пришёл и сказал: «Вот почему это не работает, вот почему не существует волшебного средства». Я бы послушал и, думаю, всё бы понял».

На обложке альбома «This House Is Not for Sale» — чёрно-белый фотомонтаж американского фотографа Джерри Уэлсманна. На ней изображён мощный, но заброшенный особняк, растущий из переплетающихся корней. 

Альбом же более лёгкий и менее запутанный, чем изображение, но яркие акценты всё же есть и здесь. Один из них — заглавная композиция, которая представляет собой мощный гимн о том, чтобы не сдаваться. Работа продолжается.






«Эта фотография красноречивее всяких слов. Она обо мне, о нас, о моём месте в жизни, о том, что такое, на мой взгляд, жизнь, — говорит Бон Джови. — Некогда горделивый дом с глубокими корнями, который немного потускнел. Но он точно никуда не денется».


Оригинал публикации: «Файнэншел Таймс»

Перевод на русский язык выполнен агентством переводов «Лингвиста» специально для Bon Jovi Russia.